21 años

Una mala noche, muy mala. Retorcido de dolor. Todos duermen. Todos menos nosotros dos. Mi fiel amigo de cuatro patas y yo. No sonaba Sabina, pero sí las dos y las tres y así en interminables minutos hasta alcanzar la madrugada. Un dolor continuo, apenas mitigado por un par de pastillas. No quise alertar a nadie. Al menos, que el resto de los habitantes de esta casa, pudieran descansar tranquilos. En posición fetal, mal. En posición supina, peor. Un dolor fuerte, constante, con vaivenes pero sin remitir; de atrás hacia delante, de delante atrás. Así hasta que más que el dolor, me pudieron los nervios y decidí marchar al hospital. Me atendieron bien, la espera no se hizo larga; líquido en las venas, medicación rápida y el dolor cesó. Radiografía, analítica y a esperar resultados.

A lo lejos se escucha una sirena. Se acerca rápidamente y con ella, el sonido a emergencia, se hace cada vez más intenso.

Murmullos por todas partes y personal con batines corriendo hacia la puerta. Algo ocurre y no se presagia nada bueno. La sirena cesa, se oyen ruidos de puertas, de ruedas chirriantes y de golpe, la puerta principal se abre de par en par dejando al descubierto una escena sobrecogedora.

Una camilla rodeada de sanitarios y sobre ella y arrodillado, una persona dando un enérgico masaje cardíaco a lo que parecía ser un cuerpo humano.

Pronto desaparecieron de nuestra vista y con ellos, se hizo el silencio. Nos miramos unos a otros mezclando estupor, miedo e incredulidad.

Los siguientes minutos fueron tensos. Los comentarios entre enfermos y todo tipo de personal sanitario, sólo aclararon que lo que habíamos presenciado era una consecuencia más de uno de tantos accidentes de tráfico. Y se oyó un grito. Un grito desgarrador como nunca antes había oído. Un grito de mujer. Y sólo una frase que repetía una y otra vez. “ Pero no puede ser, no puede ser, mi hermano sólo tiene veintiún años, no puede ser ”.

Nadie podía consolarla, nadie podía abrazarla, su rostro era un rostro desencajado. Un rostro de un sufrimiento más allá de la capacidad humana.

Una doctora pregunta por mí y acudo a su llamada. “Lo suyo es un cólico nefrítico provocado por una pequeña piedra en el riñón” , me sentencia.

“Sólo puedo dar gracias, porque yo tengo mucha suerte; ¿no le parece? ” , le contesté.

Y así, regresé a casa con la sensación en mi fuero interno de que soy un tipo al que la vida al menos, le obsequia una media sonrisa.