Agua entre las manos

Algo en mi interior se remueve inquieto. Son ráfagas que vienen a mi conciencia y me dejan un regusto amargo.

El motivo, lo conozco. La solución, algo compleja.

Hace unos días, tuve que acudir con mi mujer al servicio de urgencias del hospital, por motivos afortunadamente sin gravedad.

Siempre ocurre que la hora de entrada la tenemos perfectamente fijada, pero nunca la de salida. Por leve que sea la urgencia, uno debe pertrecharse de una gran dosis de paciencia y comprensión en una abarrotada sala de espera.

Mezclando llamadas por megafonía, apariciones puntuales del personal sanitario o auxiliar y el ir y venir de enfermos y acompañantes, los minutos y al final las horas, transcurren de forma inexorable.

Todo ese tiempo, da lugar a pensamientos, temores, impaciencias, nerviosismos, pero también a reflexiones y momentos de atenta observación.

Ver caras de dolorido sufrimiento, cuerpos magullados, brazos en cabestrillo o viejecitos en sillas de ruedas, no es quizás el mejor paisaje que uno desea encontrar.

Pero dentro de esa escena habitual en un lugar como ese, siempre podemos distinguir algo o alguien que nos llama poderosamente la atención.

Yo lo encontré en un señor sentado con una botella de agua entre las manos.

Un tipo de mediana edad, canoso, de poblada y descuidada barba, con unos ropajes que en cierta medida pedían a gritos un “lavar y planchar”.

Un tipo solitario, de mirada triste y somnolienta.

De nombre desconocido y absolutamente anónimo porque no coincidía con ninguno de los que todos escuchábamos por unos infames altavoces.

No aparentaba dolor; ninguna mueca cambiaba su cara. Se limitaba única y exclusivamente a llevarse a la boca su pequeña botella de agua.

Tampoco aparentaba embriaguez. Sus idas y venidas a los aseos para rellenar esa botella, demostraban que estaba perfectamente lúcido y coordinado.

Así transcurrieron varias horas y entrados casi en la madrugada de un nuevo día, el sueño vencía de tal manera a este hombre, que difícilmente conseguía no caer de ese incómodo asiento de la sala cuando cerrando los ojos se doblaba hasta casi rozar con la barbilla sus rodillas.

No habló con nadie. No pidió una sola información. No dio muestra alguna de impaciencia. Simplemente, estaba allí.

Y ello me llevó a una terrible conclusión que espero y deseo sea totalmente falsa:

Ese hombre, se refugiaba en esa sala del frío invernal por no tener un techo bajo el que dormir.

Sentimientos encontrados fluyeron en mí al pensar así. Por un lado, un sentimiento de rabia contenida por una sociedad, unos tiempos y unos desgobiernos que han llevado a este país a ver como normal, lo que nunca debía ser ni ocurrir.

Por otro lado, un sentimiento de cercanía hacia este hombre. De comprensión y solidaridad. Pero una solidaridad no exenta de cobardía, porque no fui capaz de acercarme a él y ofrecerle ni tan siquiera unos sándwiches y un café caliente.

Me pudo el miedo a su contestación. Me pudo el pensar que quizás estaba equivocado y sólo conseguiría herir su orgullo y el mío.

Por eso me debato entre lo que pude hacer y no hice.

Hoy, no lo sé; quizás mañana, pero tengo que callar esa voz que me reconcome por dentro.

Pienso volver a ese hospital. Pienso regresar a esa sala de espera y si encuentro a este hombre en la misma situación, no permitiré que los miedos me detengan.

Le miraré a los ojos y le invitaré, si quiere, a tener unos minutos de sincera comprensión y ayuda mutua.

Porque quizás, yo necesite callar mi conciencia y este hombre sólo una palabra amiga y algo de agua entre las manos.