Entre amigos II

Pronto pasaron las horas desde esa despedida. Café, corto paseo perruno, un beso a la mujer y acompañar la salida del sol subido a un tren de cercanías rumbo a un hospital madrileño.

Poca gente en ese vagón. Horas tempranas para aquellos que un sábado trabajan y horas tardías para aquellos que aún no durmieron.

Hospital desconocido para mí. Era mi primera visita a pesar de que su nombre lo recuerdo desde siempre. Acceso rápido y llegada con media hora de antelación a la cita oficial de las 8:30. Siempre quise ser puntual y ese es uno de mis mayores “defectos”. No aprendí nunca a esperar.

Entrada principal, vestíbulo y a escasos metros, me encuentro a un hombre alto y con cierto semblante desmejorado, que rápidamente me tiende la mano.

 "No hacía falta que hubieras venido tan pronto, me dijo él".

     

     "Y tú vas y te lo crees, le contesté yo".

Ante mí estaba José, con cara de buenos amigos tras una noche de juerga y frenesí.

        

     "¿Has dormido mucho?", le pregunté.

   

     " No he pegado ni ojo, me contestó".

Eso aclaraba completamente su apariencia.

Y como donde hay dos siempre caben tres, se añadió a la escena Miguel, hombre éste compañero de fatigas de José en sus habituales jornadas de enganche a la máquina y que muy amable y sinceramente se ofreció a trasladar a nuestro protagonista desde su domicilio hasta el hospital.

De Miguel, se podría escribir largo y tendido, pero solamente diré que por este hombre han pasado muchas y expertas manos médicas para realizarle un trasplante hepático, además de retoques coronarios y si no recuerdo mal, unas veintisiete intervenciones quirúrgicas por un accidente.

Es decir, todo un experto en el dudoso arte de padecer contratiempos de salud y que además es otro candidato a ser trasplantado también de riñón.

Así que el trío, ya estaba formado. No sabría decir exactamente si éramos “El bueno, el feo y el malo”, “Rumba tres”, “El trío calaveras”, o “Los Mosqueperros”.  El caso es que tras consultar en el servicio de hemodiálisis en el que José había sido citado a tan temprana hora y por indicación de su personal, nos trasladamos al Servicio de Urgencias para gestionar el ingreso e impresión de las preceptivas pegatinas propias de todo historial médico que se precie. Y este fue el primer anuncio de una jornada atípica.

Llegar al servicio de urgencias, fue fácil. Esperas no hubo ninguna. Al otro lado del cristal, una solícita mujer pidió a José el impreso que le entregaron previamente y ahí en ese momento, se inició una rocambolesca sucesión de acontecimientos que causaron en mí una profunda “impresión”.

Al hojear el impreso, esta mujer frunció el ceño. Algo no estaba muy claro. Lo mejor en estos casos, era consultar a la compañera, que más veterana en esta lides, rápidamente comenzó a teclear números, códigos e instrucciones al ordenador que tenía frente a ella.

El teclado echaba chispas, pero el resultado era nulo. Cierto código a emplear, no estaba muy claro y requirió la presencia de una tercera mujer.

A estas tres, se unió una cuarta que pasaba por allí. La escena era una especie de camarote de los hermanos Marx, pero sin camarote. Cuatro mujeres, una pantalla, un impreso y ninguna resolución.

Por fin, ¡oh albricias!, dieron con el código correcto. Sólo faltaron los “hurras” y “vivas” cuando esa máquina por fin permitía la introducción de los datos de nuestro José que lo único que quería era que le dieran unas simples pegatinas.

Una de ellas preguntó:

- ¿Está preparada la impresora?

- Sí, contestó otra.

Pues imprimo.

La tecla “enter” fue pulsada correctamente, pero por esa impresora no asomaba ni la pata de un grillo.

Nuevamente, la experta administrativa, volvió a pulsar la tecla sin ningún resultado.

Las cuatro mujeres volvieron a conjuntarse y conjurarse y abriendo la impresora, colocando nuevamente las etiquetas y reiniciando la máquina, esperaban esa impresión como el maná. Pero tras el tercer intento, comenzaron a desesperarse.

Parece mentira, pero con la mala vista que Dios me ha dado, me percaté de que a unos tres o cuatro metros de esta impresora, había otra que “casualmente”, escupía un papel tras otro al mismo tiempo que estas mujeres pretendían imprimir. Así que sólo por ayudar, le comenté a una de ellas que miraran en aquella otra impresora, no fuera a ser la causante de tanta confusión.

Las mujeres juraron y perjuraron que “alguien” tuvo que cambiar la impresora o el programa se había desconfigurado.

Así que tras más de diez minutos de forcejeo con una impresora y etiquetas en mano, regresamos al servicio de hemodiálisis.

Una pequeña sala de espera con unos asientos de esos que te dejan marcado en donde alguien alguna vez nos habrá querido dar una patada, era nuestro lugar de reunión ante los acontecimientos venideros.

Se unió a nosotros un matrimonio que habían sido citados a la misma hora y por el mismo motivo. El marido, se asemejaba mucho a José. No físicamente, pero sí con sus mismos miedos, incertidumbres y cara de asombrado susto.

Dos hombres y un destino; ahora sí que se podía aplicar el título correcto a esta película basada en hechos reales.

Dos hombres para un trasplante. Dos hombres que lejos de mirarse inquisitivamente y deseándose que el otro no fuera agraciado con el premio gordo de la lotería, se deseaban suerte y que fuera quien fuera el agraciado, pudiera acabar esta historia con un éxito rotundo.

Una enfermera llegó y anunció que no era un riñón el donado, sino dos.

Un mundo de posibilidades se abría ahora para estos dos hombres.

Ahora llegaba el momento de las pruebas; los análisis, radiografías, etc. que certificaran que esos órganos y estos hombres estaban hechos los unos para los otros.

¿Qué pasaría por la cabeza de José en la incertidumbre de la espera?

¿Serían sólo el sueño y su cansancio los causantes de su postración en unos fríos y duros asientos de la sala?

Aún pasaron unas dos horas hasta que una nueva enfermera anunció a los reos de vida, que se prepararan porque iban a ser rasurados.

Al escuchar esa palabra, el chiste entre todos, era fácil. Ninguno pensábamos que les iban a afeitar alguna incipiente barba, o a practicarles las tan de moda “ingles brasileñas”.

Los cinco nos miramos y creo que a todos nos brilló un ojo color ilusión y el otro de esperanza.

Por una puerta desaparecieron y por esa misma puerta regresó tiempo más tarde una auxiliar que nos entregaba una bolsa de plástico transparente, con toda la ropa y efectos personales de cada uno de los candidatos a vivir mejor.

Aún pasó algún tiempo hasta que vi a José andando por un pasillo tapado sólo por un camisón tan sexy como la cara de un chino al chupar un limón.

Una imagen que aún hoy me persigue. Afortunadamente, yo corro más.

Charla posterior de la doctora coordinadora del trasplante que con simpatía y tacto, tranquilizó a nuestro amigo explicándole los pros y contras de una intervención así. 

Firma protocolaria de consentimientos y suerte echada.

Sólo faltaba ya el toque de clarines y timbales para anunciar que José sería el primero de la tarde en salir camino del quirófano por ser en teoría el paciente de más riesgo.

Y así, aproximadamente a las 14:30 horas de un soleado día 8 de marzo de 2014, José me estrechó la mano tumbado en una cama que con sus ruedas y empujado por un fortachón subalterno, le conducían sin remisión al centro mismo de un aséptico quirófano, entre olés y ovaciones de la afición.

Le dije, “suerte, maestro”. Nos vemos a la vuelta.

- Y él sólo atinó a contestarme: “Eso espero, gracias”

Si la salida fue a hombros y por la puerta grande, se conocerá en próximas entregas. Gracias a vosotros, afición, por vuestra fidelidad.