El viejo del pasillo

Llegar al hogar lleva implícito un tintineo de llaves para abrir su puerta.

Suele ser santo y seña para atravesado su umbral, encontrarse con el viejo del pasillo.

Encontrarse con él, es darnos de bruces con unos ojos detrás de nubes blancas de cataratas sin cascada. Es toparse con un cuerpo de andar cansino siguiendo instintos más que direcciones. Siguiendo a nadie.

Apenas oye, pero escucha; apenas corre, pero no dudaría en lanzarse a encuentros.

Siempre en mi busca, siempre solícito al abrazo de quien sabe que le quiere e incluso diríase que en cada encuentro, cambiando por alegre su mirada inexpresiva.

Nunca sus pretensiones van más allá; cariño por cariño, compañía por compañía.

No le recuerdo un mal sentimiento, un gesto de enfado o furia sin motivo.

Tozudo, puede; noble, seguro; amigo, siempre y sin dudarlo.

Como no podía ser de otra forma, muy parco en palabras, pero derrochador de buenas acciones.

Juguete en juegos, comensal sin mesa esperando turno; huérfano de recuerdos familiares, en el hogar no es ni más ni menos que uno más.

Se le respeta, se le cuida, se le quiere.

Se le quiere por ser y más aún por estar. Por estar cerca en las risas, por estarlo aún más en las penas y en esos días en los que la enfermedad nos hace rendir batallas, optar por ser sanador de soledades y animador de desánimos.

Por mil cosas se le quiere, pero por encima de todas, por ser amigo.

De esos amigos de verdad; sin copas que beber, sin intereses con demora, sin pretextos, sin esperas; de los que siempre están ahí y siempre, aun estando, nos echan de menos.

Nadie que no haya tenido uno en casa podrá comprender tanta devoción hacia un viejo así, porque no es frecuente sentirse acompañado por una amistad igual.

Se habla de ellos como seres sin alma; pero eso ¿quién lo dice? ¿Quizás uno de esos otros seres catalogados de “humanos” cuyo adjetivo tantas y tantas veces deben llevar el prefijo -in-?

Los años no mienten; la vida, tampoco y no sé a ciencia cierta si esos encuentros se alargarán mucho en el tiempo o no, pero soy de los que piensan que es de ley y muy merecido extender alfombras rojas y homenajear cuando está bien vivo y coleando a ese amigo y queridísimo viejo del pasillo.

* Dedicado a mi (nuestro) amigo Ron, con todo el cariño y agradecimiento que un humano le puede dar.