Una silla vacía

Qué extraño me resulta ver esa silla vacía. 

Quien la ocupaba marchó para no volver a sentarse en ella. 

Atrás quedan años en su compañía, aferrándose a ella sin tener otra opción. Fiel compañera, fiel amiga, fiel castigo.

Hoy la contemplo y me embarga la tristeza, me rodean los recuerdos, me envuelven muchas vidas.

Aquella que la ocupó se fue. Lo hizo de puntillas como si de un guion perfectamente elaborado se tratara; por la noche, cuando todos los demás ancianos, compañeros y amigos, dormían.

 

Nunca le gustó hacer ruido, nunca quiso llamar la atención; ni un mal suspiro, ni una mala queja o dolor; con la serenidad de quien se abandona a lo que su mente dicta y su corazón aguanta.

Poco a poco se fue apagando para al final marcharse como debía ser; en silencio y rodeada de aquellos que más la quisieron, quieren y querrán. Con la mirada serena, como una niña que duerme, como una mujer que sueña.

Atrás quedaron nueve días de constantes montañas rusas de subidas y bajadas; de esperanzas y crueles realidades.

Han sido días duros, muy duros; no lo niego. Pero también han sido días que siendo nueve, no hubiera renegado de que fueran nueve veces nueve.

Quizás nueve días sean pocos para resumir una vida; pero sí que me han servido para darme cuenta para qué sirvió esta muerte que siendo anunciada, se alargó en el tiempo.

La señora muerte quizás pensó que extender su agonía, sería un triunfo del que vanagloriarse. Se equivocó.

Muchos serán los que piensen que eso ya no era vida; que no deberíamos llegar nunca a una situación así; pero estos últimos años, estos últimos días, nos han servido para llenarla aún más de besos y acariciar sus manos, sus mejillas y ese hermosísimo pelo de color tan blanco como el nácar. Sirvieron para reírnos con ella sin tener un motivo aparente; para pintar sus uñas, colgarle un collar o regalarle flores; para soplar velas o pasear bajo un sol primaveral. Para eso y mucho más sirvieron todos estos años ocupando esa infame silla.

Han sido muchos y maravillosos fotogramas que se me han quedado grabados en la retina y cincelados en el corazón durante estos pocos días.

Detalles que llegan al alma; papeles de regalo que envuelven y enmascaran el dolor por la pérdida.

Tendría sus defectos como todas las madres; también sus virtudes como algunas; pero era única porque era mi madre, joder; y siendo mía, no podía haber otra igual. 

Porque me dio la vida, porque me cuidó, porque me quiso, por ser…

Por ver llorar su muerte a una cocinera con gorrito en la cabeza.

A su amiga desde hace más de setenta años, lanzarle besos atada a otra de esas sillas que le impedía despedirse como sólo las buenas amigas saben hacer.

A una nieta, arrodillada al borde de una cama a las tres de la mañana simplemente para sujetar y acariciar entre sus manos, aquella otra llena de arrugas e historia.

He sido testigo de visitas sin compromiso, de deseos sinceros, de palabras reconfortantes, de ayudas desinteresadas; en definitiva, de cariño.

Me rodearon caldos, cafés, dulces y solidaridad de gentes que hasta ahora quizás no he sabido apreciar y a las que pido mil perdones y proclamo mil “gracias”.

Profundas charlas entre primas, ojos llorosos, nudos sin corbata en la garganta, desvelos, solidaridad y sobre todo, algo que no quiero que nunca falte. “UNIÓN”.

He recibido muestras de apoyo, de cariño, de comprensión y algo que valoro por encima de todo y que no es otra cosa que la amistad sin tapujos, la de verdad; esa dificilísima de conseguir que está en las malas y no te quiere soltar. Esa que te sorprende venida de tierras lejanas con olor a manzana en el lagar, simplemente para arroparme con un abrazo, una sonrisa y una compañía tan necesaria en momentos así.

Todo eso y mucho más ha conseguido una ancianita, mi chica de noventa y un años en estos nueve días y en toda una vida dedicada a los suyos.

Echaré de menos su arroz con leche que sólo hacía para los demás porque a ella no le gustaba; su tiznao, sus puches, sus pipirranas y los pocos pero riquísimos platos que sabía hacer aunque nunca quiso ser ni seguramente fuera una extraordinaria cocinera. Pero lo que hacía, lo hacía con cariño y esos platos como los buenos sentimientos, siempre alimentarán más almas que estómagos.

Echaré de menos sus ojos claros y sobre todo, esas manos que no me he cansado de acariciar y acurrucar entre las mías como ella hacía conmigo cuando yo no era nada más que un pequeño ser nacido del amor.

Regreso a casa con una flor en el salpicadero, pero con un maletero repleto de emociones, recuerdos, historia y el corazón lleno de orgullo de lo que fue, es y será.

Sé que la extrañaré y recordaré siempre, pero con la vista y pensamiento puestos en un futuro que aunque espero que sea muy lejano, nos lleve nuevamente a enlazar nuestras manos y pasear por largos y hermosos campos de lilas que tanto amó.

Con todo el orgullo, agradecimiento, cariño y amor que un hijo pueda dar, sólo quiero decir…

Gracias madre; hasta siempre.

Descansa en paz.

Dedicado a mi madre Dña. Ernestina Montoya Zarco, fallecida en Mota del Cuervo (Cuenca) el 11 de febrero de 2016.

Quiero agradecer y dedicar también estas letras primeramente a mi hija María por haber sido el bastón en el que apoyarme del primero al último día y no dejarme caer en la tristeza.

A mi mujer Mercedes por llegar a quererla como la quiere y mi Anita del alma, por sufrir como nadie en la distancia.

A mi hermana Mari Carmen por demostrar ser la mejor hija, hermana, esposa y madre en momentos tan difíciles para ella.

A mis cuñados, sobrinos y familia más cercana por ser una piña cuando más se necesitaba ser.

A Covadonga y Marcos (me faltan palabras, pero nunca abrazos).

Al personal de la Residencia de Ancianos Ntra. Sra. de Manjavacas de Mota del Cuervo, especialmente a Juani, María y Joanna (tres ángeles de la guarda cuya vocación les lleva más allá de ser excelentes profesionales).

A Petri por sus constantes muestras de cariño y esos cafés y dulces que hicieron más llevadera esta situación.

A todos los que en la distancia con sus mensajes, llamadas y oraciones transformaron estos días el dolor en esperanza, muy especialmente a quienes pensando que se excedían, han sido un gran consuelo para mí.

Y como no, dar gracias siempre a Dios por regalarme una madre, una familia y unos amigos y compañeros que seguramente no merezca.